Mon nom est Jacques Charbonneau. Sous la tutelle ferme mais bienveillante de nos parents, mon frère Jean-Baptiste, mes huit petites sœurs et moi-même vivons une existence sans histoire au sein d’une famille où entraide et solidarité sont les mots d’ordre. Mon père étant journalier, nous ne vivons guère dans l’opulence et le lendemain est souvent fait d’incertitude. Voilà pourquoi je souhaite un jour posséder en propre une terre à cultiver, où bâtir maison, et où moi et les miens pourrons vivre à l’abri du besoin. Mais en attendant que ce vœu se réalise, bien de l’eau coulera sous les ponts...  

            L’année de mes cinq ans restera à jamais gravée dans ma mémoire. À l’automne de 1837, les réunions partisanes, la montée des affrontements et la cuisante défaite des Patriotes à Saint-Charles, puis à Saint-Eustache, provoquent crainte et insécurité chez les adultes qui en discutent à voix basse, le soir venu. Ils ne se doutent point que mon frère Jean-Baptiste et moi, blottis sur notre paillasse, les écoutons. Et si, vu notre jeune âge, le sens de leurs paroles demeure obscur, l’inquiétude émanant de leurs chuchotements se loge insidieusement dans nos têtes. Mais malgré l’instabilité du contexte politique, la vie suit son cours, au rythme des saisons. Nous grandissons, et Jean-Baptiste et moi nous préparons à voler de nos propres ailes. Ainsi, en janvier 1854², mon frère épouse Philomène Guertin et, en juillet suivant³, je pars à mon tour et convole avec Domitilde Martin. Unis pour le meilleur et pour le pire, nous ne manquerons ni de courage, ni d’audace !

            C’est à Saint-Ours, où habitent nos familles respectives, que ma femme et moi entamons notre vie commune. Le 1er septembre 1855⁴, nous faisons baptiser notre premier enfant, une petite fille que nous prénommons Domitilde, comme sa maman. Les temps sont durs et nous peinons à joindre les deux bouts. Comme il en va de même pour mon frère Jean-Baptiste, nous nous surprenons de plus en plus souvent à discuter d’un futur qui semble bien sombre. Pourquoi ce pessimisme, me direz-vous ? C’est que les politiques restrictives entravant l’accès à l’acquisition de terres – des terres dont le rendement est d’ailleurs en nette diminution, vu la culture intensive dont elles furent l’objet depuis si longtemps⁵ ! – nous enlèvent toute perspective de satisfaire à nos ambitions. Ainsi, quand un recruteur venu de l’état du Rhode Island, aux États-Unis, arrive à Saint-Ours, nous portons – en dépit d’une certaine méfiance – attention à ses propos. Affable et compétent, l’homme nous explique que les emplois abondent au sud de la frontière et qu’ils constituent une occasion en or pour les vaillants Canadiens français, réputés pour avoir le cœur à l’ouvrage, de se sortir du marasme dans lequel ils se trouvent. Nous assurant qu’il n’est pas nécessaire de parler l’anglais, vu la présence importante de gens de chez nous, il insiste sur le fait que des prêtres catholiques y sont installés à demeure, permettant aux fidèles d’honorer leurs pieuses obligations.  

            D’abord hésitants – d’autant plus que les autorités politiques et religieuses de notre pays s’opposent vivement à cet exil d’un nombre grandissant de Canadiens – nous réalisons que c’est peut-être une chance inespérée d’améliorer notre sort. Par conséquent, stimulés par notre motivation commune, mon frère et moi décidons de ne pas la laisser passer. Après tout, ce ne sont ni les curés, ni les politiciens, malgré le respect qu’on leur doit, qui ont à nourrir nos familles ! Et c’est ainsi, qu’après avoir persuadé notre père et notre mère de nous accompagner avec nos sœurs, nous ramassons nos maigres possessions et prenons la route des États-Unis avec autant d’espoirs que d’appréhensions.

            C’est dans la petite ville de Cumberland, état du Rhode Island, que nous nous établissons.  Réunis sous un même toit, nous serons pendant quelques années trois générations de Charbonneau à y cohabiter, chacun participant, selon son âge, son sexe et ses aptitudes, à la subsistance du clan. Mon père œuvre donc en tant que journalier, comme il le faisait à Saint-Ours; mon frère est embauché comme ouvrier dans un moulin à scie; mes sœurs Hermine et Philomène deviennent tisseuses, tandis que moi, je me fais journalier agricole. Ces précieux renseignements nous concernant ont dument été notés par le recenseur qui vint frapper à notre porte, en juin 1860, lors du dénombrement fédéral⁶.Pauvre lui, quelle misère il eut à nous comprendre, lui qui ne parlait que l’anglais ! Et comme aucun d’entre nous ne savait écrire, il nous fut impossible d’épeler nos noms et prénoms. Il en résulta que notre beau patronyme Charbonneau devint Sherberner, méprise dont nous ne fûmes bien entendu nullement conscients et qui sommeilla dans les archives jusqu’à ce que certains de nos descendants – curieux de la vie de leurs ancêtres – ne décident d’aller y jeter un coup d’œil.

            Les conditions de travail sont harassantes, les contremaitres exigeants et si nos modestes emplois nous permettent de mettre du pain sur la table, nous ne pouvons raisonnablement entrevoir à court ou moyen terme l’amélioration de notre situation. Malgré tout, pendant quelques années, nous tenons bon et nous efforçons de nous accoutumer à cette vie si différente de celle que nous avons jadis connue. Quant à la famille déjà nombreuse, elle s’accroit avec la naissance d’Agnès, fille de mon frère, en 1858⁷, et celle de ma petite Prudence en 1860⁸.. Et il n’est de journée qui passe sans que Jean-Baptiste et moi nous demandions ce que sera la vie de ces enfants dont le sort est entre nos mains. Désillusionnés, nous envisageons même de jeter l’éponge et de rentrer chez nous… Qu’arrive-t-il donc à notre rêve américain, en lequel nous avions fondé tant d’espoir ?

            C’est alors que des événements indépendants de notre volonté vont venir donner le coup de grâce à nos convictions déjà chancelantes quant à  notre statut d’exilés et renforcer la tentation de retour au Canada. En effet, des échos des divergences d’opinions et vives discussions entre les états du nord et du sud, à propos de l’esclavage, parviennent jusqu’à nous. Les passions s’échauffent partout dans le pays, le fossé se creuse entre Nordistes et Sudistes qui lèvent, chacun de leur côté, des armées. Selon plusieurs, la guerre est inévitable, voire imminente. Par conséquent, nous préférons quitter, pendant qu’il en est encore temps, ce pays qui nous est devenu inhospitalier. Ainsi, après avoir plié bagage, nous rentrons chez nous, à Saint-Ours, où nait mon fils Pierre en juin 1862⁹. Nous reprenons alors notre vie où nous l’avions laissée. Puis, à mon plus grand bonheur, j’obtiens enfin une concession de terre sur le rang Basse-Double, à Saint-Jude¹⁰, à une douzaine de kilomètres de Saint-Ours. Et c’est sur cette terre que j’érige une petite maison de bois où naitront, entre 1863 et 1875¹¹, mes sept autres enfants. Mon rêve de posséder une terre bien à moi, dans laquelle pourraient s’ancrer solidement mes racines, s’est réalisé. Et c’est sur cette terre que je terminai ma vie en 1912¹², après avoir fièrement passé le flambeau à mon fils Pierre, né en sol canadien. Quant à ma femme, Domitilde, elle décéda en 1914¹³ et fut inhumée près de moi, dans le cimetière paroissial de Saint-Jude. Le croirez-vous ? L’humble maison de bois, que j’ai bâtie sur ce rang Basse-Double, a su défier le temps et, malgré les nécessaires modifications et agrandissements, elle est toujours là, témoin d’un passé révolu.